（前回よりつづく）
わたしに、「作曲家」サリエリの魅力を教えてくれたのは、脚本家・作家の山崎巌さん（1929～1997）だった。
巌（がん）さんは、日活のベテラン脚本家だった。小林旭主演の「渡り鳥」シリーズを筆頭に、『赤いハンカチ』などの裕次郎もの、さらには『こんにちは赤ちゃん』『大巨獣ガッパ』『ハレンチ学園』など、100本以上を書いた。後年はTVに舞台を移し、『プレイガール』『遠山の金さん捕物帳』『大江戸捜査網』など、とにかく娯楽シナリオを書かせたら右に出るものなき職人だった。
そんな巌さんが、後年、小説を書くようになり、わたしが担当編集者になった。
1990年代初頭、オーディオ音声ドラマ（カセット）で、ピーター・シェファーの『アマデウス』を制作することになったが、音声ドラマ台本のいい書き手が見つからず、困っていた。音声ドラマとは、耳で聴くものなので、映像台本とはちがった技法を要するのだ。
あるとき、巌さんと食事しながら、その話をしたら、「それ、ボクに書かせてくれませんか」という。びっくりした。
たちまち、夜霧にむせぶ横浜港が思い浮かんだ……。