わたしは、東京・中野の鍋屋横町～中野新橋あたりで生まれ育ったので、近隣の立正佼成会一帯（杉並・和田）は、子どものころから身近だった。よく自転車でいって、半ば遊び場にしていたし、佼成病院（当時は、中野・弥生町にあった）にも何度もお世話になった（妹、およびわたしの娘は、佼成病院でとりあげていただいた）。
よって、同地で普門館の建設がはじまり、出来ていく様子は、如実に覚えている。落成は1970年4月。わたしは小学校6年生。日本中が、前月に開会した大阪万博で沸き返っていた。
最初は、なにやら「丸い」「巨大な」建物ができるのだと思って見ていた。だが、次第に形になってくると、「丸い」のではなく、「８」の字を太らせたような形状で、しかも外壁は、いくつかの大きな「板」で囲まれているようだった（この「外壁」が全部で28枚あり、それが法華経の経典28品［ぼん］に由来することは、おとなになってから知った）。
その普門館に初めて入ったのは、1977年11月。しかも、4日（金）と16日（水）の2回、いっている。
11月4日（金）は、第25回全日本吹奏楽コンクール（全国大会）の初日で、夜、大学の部を聴きにいった（17時ころから開会式で、表彰式終了が21時過ぎだった）。あの《ディスコ・キッド》が課題曲だった年である。わたしは大学1年生になっていた。